活不下去 Steam和盗版逼死游戏实体店

（原标题：活不下去 Steam和盗版逼死游戏实体店）

现在我们美好的游戏时光大部分是在虚拟空间中度过的，于是那些卖游戏的实体店渐渐地被我们忽视了。我们这些消费者像对自己店铺爱答不理的店主们一样，可是这样惨淡的现状究竟要持续多久呢？像GAME一样的游戏零售商们需要的不是简单的推陈出新，而是一次彻底的大换血，还有要从Apple学些把戏。

情况是怎么变成这么糟糕的呢？也许一点最主要的原因就是游戏产业的大部分不再对实体店感兴趣。

这无可厚非，不管是通过Amazon、Shopto等网站订购游戏CD，还是直接购买数字版，都和打个静脉注射一样容易，我们可以用攒下来的零花钱在Steam上买进成吨的游戏。便利一直以来都能将创新扼杀在摇篮中。

在利兹的一家GAME实体店

我们就拿英国游戏零售商GAME打个比方，你如果敢走进一家GAME的店里，穿过那在最前面着的《迪士尼无限》和《Skylanders》的玩偶区，你马上进入了一片无人区，当你开始浏览架子上那些标价都顶到建议零售价的那些游戏时，那零星的几个店员的视线全都转向你。

GAME那紫色的招牌随着游戏实体店的衰落，渐渐地成为了城市里煞风景的那么一个元素。“游戏行业是不断进化的一个有机体，就像所有技术指向性产业一样。”GAME公司CEO马丁?吉布斯（Martyn Gibbs）在一篇2013年的文章中解释道，“现今行业内的变化让我们需要做一些很不同的解决方案……那些更灵活的游戏平台正在改变着行业的规则。”比起那一套官话，吉布斯着实的指出了建设性的意见，关于一些如何填补行业内老套经营模式和玩家需求之间的沟壑。

这的确是很可惜，可是为什么我会如此在意游戏实体店的旦夕祸福呢？为了免得你们说我的观点有所偏狭，其实GAME和它的同行们现在的处境想要在惨也是惨不到哪里去了。但是，想象一下，这些实体空间的存在是十分重要的。当然我们现在有在Steam上浏览和搜索各式各样的游戏，这也是支持独立游戏的很好平台。但是回首从前，年轻的我在一家GAME店的架子上注意到了一个盒包装又大又丑的《博德之门》，这个瞬间是如此的重要，可以说决定了我的在游戏领域的定位。

00年代瑞士的一家摆满游戏的商铺

我这么一个看起来笨笨的还有些害羞的小孩子就是在游戏工坊里结识了那些志同道合的伙伴，他们让我知道世上有着比我年长一代的老极客；他们很酷也乐于帮助新人，通过他们我了解了那些业内的东西。也是在这些有着社区意识的实体店里，我找到了我自己的游戏价值观。

现在游戏工坊还依然存在，我们可以说正在经历一小段店铺复兴期，Apple的那些实体店可以说是在这场运动中领头的，有着那堆近乎病态癖好的消费主义大军的支持。其实，Apple对实体店的投资也是一场风险很高的赌博，但是凭着店铺里人员的热情服务、技术支持，还有各式各样的活动，有时还会放送免费游戏。Apple很懂对科技盲客户提供一个友好而有帮助的空间的重要性，并且凭借此举收入了大量的财富。

所以其实构思一个富有活力的空间来反映游戏文化的脉动并不是一件难事。像杰克?塔克（Jake Tucker）的VideoBrians（游戏界的TED演讲）、Meltdown、GamerDisco、Kotaku、Rezzed/EGX这些游戏媒体，还有电子竞技的繁荣。这些通通透露出对一个游戏交易交流空间的需求，就像一句加粗了的“求组”。也许游戏零售的未来就开始于此。

想象一下，如果你住的附近的游戏店里有那么几个十分懂行还爱聊天的人，那该多好，你肯定时不时地就像进去店里和他们讨论些新发行的游戏，得到一些合你胃口的推荐。

想象一下，如过你作为一个刚涉入游戏圈的年轻人，有那么一个让你感觉亲切的店，在里面可以和志同道合的同龄人讨论、一起试玩，而不是被主流游戏媒体所摆布。

想象一下，在你去店里和其他人玩几局那些平时因为凑不齐朋友而玩不来的多人游戏——《萌萌小人大乱斗》、《海豚格斗》、《漫威大战卡普空》、《堕落之塔》等等。

想象一下，如过你能像去Apple Store一样，带着一些技术问题走进店里然后得到了很好的解决方法，还不用付钱和烦人的附加保险费。

遗憾的是，存在着太多的不确定因素让我们这些游戏乌托邦的想法无法实现。其实审视一下，历史像是在重演一样，积极的游戏实体空间被连锁大超市所冲垮。多谢啦，婴儿潮所滋生出的这样的经营模式。

简言概之，正如我们亲爱的游戏产业分析师迈克帕彻（Michael Pachter）说的一样，英国的游戏实体店就是一个“笑话”，之后他又谈笑风生地拿着实体店是如何因为挣不到钱纷纷倒闭的事实打趣儿。帕彻的这一席话，如果我们从游戏二手交易和大连锁超市的角度看过去其实是有一定道理的。

我又从另一个很熟的Tesco超市的游戏采购员得到了一些内部消息，他强调说让我在文章中将他称作“深喉”（这明显是个《合金装备》的梗）。他说大超市经常用低于成本的价格出售游戏，就是故意想要抢夺Amazon等网络零售商的风头，但是现在他们意识到那样并不划算了，今后他们只会出售那些3A大作。

至于为什么有人会去找帕彻寻求“分析”上的意见，对我来说就像玩《星际争霸》一样让我难以理解。

布莱顿的CeX店

游戏二手市场是另一个需要解决的问题。我不知道CeX他们是如何打算翻身的，但是他们的实体店形象就像一个饱含荷尔蒙的少年。店里的背景音乐这一点就至少让销售量减半。比起去那里买游戏，我感觉我花在PSN的会员费简直是一种享受。

不管怎样，关于二手游戏经济的文章有很多，至少他们是让游戏实体店能够存活的一种途径。

但是，出乎意料的是英国当红娱乐公司HMV却在他们的Gamerbase大获成功之后，加入了游戏实体零售业的行列。你也许会觉得经过这么多的清算和行业整顿，实体零售的业绩肯定会下滑的很厉害，但是事实表明英国在2014年的实体零售上涨了12个百分点。所以这是怎么回事呢？

2014年正好是PS4和Xbox One上市的时候，现在主机成为了游戏实体店最后的堡垒。走进店里拿到你的主机盒子是比等待不靠谱的递送员更好的体验，我们这里的快递有多糟你也应该知道。

现在，如过零售商们愿意打破常规，支持和营造这种新的富有生机的游戏销售空间，也许玩家们会很乐意地掏出钱包去支持并参与到下一个游戏活动中去。到那时情况将会向好的方向发展。

多米尼克?姆罗依（Dominic Mulroy）是对的，尽管他言辞有些尖利，他说：“游戏实体店的未来将会成为一种新的‘娱乐体验店’。”而且随着越来越多3A制作人们跳出圈圈去做独立游戏这个趋势，创新的、有文化内涵的游戏空间将会是新的高回报率的投资点。这是我们共同期望的未来。

在那之前，我还是会窝在Amazon的龌龊角落里网上订购那些便宜得令人不齿的游戏，并且不在乎其他人怎么说。